Sur le pont, les neuf membres d’équipage s’agrippent à des tiges de métal rouillé où s’étendent sur les filets de pêche, leur embarcation s’avançant sur une mer agitée en tractant cinq barques qui serviront plus tard d’étrange appât.
La pleine lune gonfle dans le ciel, le soleil s’évanouit sur l’horizon et de la mer, les lumières de Gaza commencent à se brouiller.
19H00. L’équipée est à environ trois milles (5,5 km) des côtes. Mohammed, sourire enluminant son visage mangé par une barbe broussailleuse, lance ses consignes: « Il faut laisser trois barques ici. Allez les gars! ».
Youssef et d’autres détachent les barques pour les ancrer en mer et démarrer le bloc électrogène lié à des lampes, afin de créer un îlot de lumière pour attirer le poisson. Une fois l’opération terminée, le bateau, de 4 mètres sur 15, reprend sa route.
A bord, l’odeur de sardines des pêches passées se mêle à celle de la fumée du pot d’échappement de l’immense générateur dévorant quantité de diesel pour tirer l’embarcation, qui tangue sans déranger Mohammed obnubilé par sa pêche.
« Si nous pêchons 200 kilos de sardines, ce serait super. Mais on peut aussi revenir bredouille », lance le capitaine de 28 ans, qui craint, comme chaque nuit, des sorties en mer où le coût du diesel dépasse le prix de vente de la pêche.
– Une Volvo sur eau –
Depuis la prise de la bande de Gaza par les islamistes du Hamas en 2007, Israël impose un blocus à ce territoire palestinien de deux millions d’habitants au chômage endémique. En mer, ce blocus se traduit par une limitation de la zone de pêche.
Lorsque des roquettes ou des ballons incendiaires sont lancés depuis Gaza vers Israël, l’Etat hébreu riposte aussi en réduisant cette zone.
En cette nuit d’automne, plus de quatre mois après la dernière guerre entre Israël et le Hamas, la zone maritime est très étendue par rapport à d’habitude: 15 milles marins (environ 28 km).
Mais Mohammed et ses hommes ne s’aventurent pas plus loin que six milles (11 km). « Nous n’avons pas le bateau et le moteur pour aller plus loin, plus nous allons loin, plus nous payons pour le fioul sans garantie de prise », explique-t-il.
Pour les pêcheurs, le blocus ne se limite pas aux restrictions sur la zone de pêche, surveillée en mer et dans les airs par les forces israéliennes.
Moteurs, sonars, bateaux et pièces de rechange sont considérés comme du matériel à « double usage » par Israël qui en restreint l’accès à Gaza craignant qu’ils ne tombent entre les mains de contrebandiers d’armes.
Mais au royaume de la débrouille, les pêcheurs de Gaza sont rois. Mohammed, fils de pêcheur, a installé le moteur d’une Volvo dans la cale, pour permettre l’allumage de la génératrice qui tire le bateau et alimente les lampes.
21H00. Le bateau ralentit et l’équipage s’assoupit sur le pont. Youssef, 22 ans, reste éveillé: « Je vis de la pêche depuis que j’ai 14 ans. Tous les jours, quand la mer est ouverte, je sors pêcher (…) c’est la seule chose que je sais faire dans la vie ».
« Mais avec le blocus, tous les bateaux pêchent dans la même zone alors il n’y a pas assez de poissons », soupire-t-il avant que l’équipage ne se réveille précipitamment.
« Yalla! ». Minuit 55. D’un coup, les pêcheurs éteignent les lumières, sautent sur des barques et tendent en mer un filet pour entourer le banc de poissons attirés par les phares.
– Le Wall Street de Gaza –
Dans la nuit opaque, Mohammed, Youssef et les autres tirent le filet en chantant: « voici le poisson, attrapez-le, car c’est mon poisson bien aimé ».
Les sardines remontent à la surface, frétillantes. Le poisson est ensuite charrié dans une dizaine de bacs en plastique. Puis Mohammed reprend rapidement la barre. Direction le trio de barques avec leurs lampes allumées.
Sur place, la manoeuvre reprend: éteindre les lumières, remonter le filet. Et là… un cri jubilatoire perce la nuit. La Méditerranée a livré des fruits que Mohammed n’attendait pas: une demi-tonne environ de poissons qui s’entasseront sur le pont.
Aux premières lueurs du jour, direction Gaza. Mohammed et les siens rentrent triomphants, mais épuisés, à l’heure où le port se réveille au rythme de la criée. Les grossistes assaillent alors le port en quête de prises destinées aux étals ou à l’exportation.
« 55 shekels pour ce bac! Vendu », crie ce matin-là le commissaire des pêches, alpagué par les traders pendant que des gamins glanent des sardines tombées des bacs.
La demi-tonne de sardines de Mohammed s’envole en 90 secondes, pour environ 3.000 shekels (environ 800 euros). C’est plus que Mohammed n’avait espéré. Mais en comptant le diesel, la paie des pêcheurs, l’achat du matériel et les jours de non pêche, les profits restent limités.
gl/alv/dms/vl/bfi/ao
