Les dimanches pour moi sont presque toujours les mêmes : réveil 05 h 00 du matin, lessive, petit déjeuner et journal de la veille imprimé. Puis vers 07 h 45, réception des quelques volontaires qui veulent se joindre à moi pour 90 minutes de ski de randonnée dehors. Retour à la station, et de 10 h 00 à 14 h 00, travail volontaire au « Dish Pit », la vaisselle du brunch hebdomadaire. En général, je fais une sieste après ça, puis repas vers 17 h 00 et une présentation sur l’histoire des découvertes et occupations antarctiques à 18 h 00 (34 présentations en 13 semaines).
Dimanche 1er février 2026, la routine a été la même le matin. J’avais 5 volontaires pour skier mais un a dû faire demi-tour après une demi-heure… ses doigts et ses orteils ne supportaient plus le froid. L’hiver s’installe et la température tombe tous les jours… et le soleil commence à baisser sa trajectoire. –50,8 °C dans le vent. Et il souffle toujours. Super promenade « au bout du monde » qui a été rallongée d’à peu près 200 m sur 2 mètres d’épaisseur… une plateforme artificielle faite de nos congères de l’hiver dernier. La station, elle, est maintenant « toute propre », dégagée de ses montagnes de flocons de glace qui s’étaient empilés à ses pieds… elle est prête pour un redoux cet hiver !
Un mariage au Pôle Sud
Aujourd’hui, pour la première fois depuis 2005, et la quatrième fois au Pôle Sud, deux de nos camarades vont se marier : Meghan et Brian vont avoir un mariage légal au Pôle Sud géographique à 14 h 00, sur le plateau en plein vent et par –50 °C. J’ai travaillé avec eux pendant tout le séjour, et ai partagé au quotidien mon journal du matin et ses mots croisés. J’ai aussi fait faire un certificat de mariage unique, à l’image du certificat traditionnel créé en 1956, certificat que la marine US délivrait à ses personnels qui naviguaient ou étaient déployés à la base de McMurdo : le « McMurdo Red Nose » (Le Nez Rouge de McMurdo — à cause du froid).
Une bonne cinquantaine de « Polies » se sont rassemblés. Meghan et Brian sont connus et appréciés. Une arche a été élevée, fleurie de filtres à café colorés transformés en fleurs. Chris, membre d’une église de l’État de l’Utah, va les marier (mariage chrétien, pas mormon ! Mon fils fait partie de la même église, ce qui lui a permis de marier sa sœur, ma fille, l’an dernier).
Le pôle géographique est sur un plateau et le vent souffle. Nous sommes tous habillés de nos « Big Red », tenues réglementaires faites au Canada et fourrées de duvet d’oie. Moufles, masque facial, lunettes de ski… nous sommes tout sourire et le son de nos applaudissements et nos cris seront plus ou moins étouffés. Il fait –49,9 °C ! Le marié arrive, costume-cravate, beau comme un camion et certainement froid comme un filet de cabillaud. Il est suivi d’une magnifique « flower girl », John, un grand barbu, en short, jambes entièrement tatouées, qui avance nonchalamment dans l’allée en puisant des poignées de neige dans un panier, neige qu’il lance élégamment dans le ciel au-dessus de nous. Il est suivi de la mariée, en robe, bras et tête nus, chaussée de nos « Bunny Boots » blanches, nos bottes grand froid d’origine militaire. Efficaces mais peu élégantes… et je ne sais toujours pas pourquoi « Bunny ». Lapin ! Elles ne nous font pas courir plus vite.
La cérémonie commence et avant les vœux de mariage et les bagues, la mariée enfile son « Big Red ». Les oreilles de Brian commencent à blanchir ! Photos, applaudissements, hourras, et les mariés embarquent dans une chenillette placardée derrière d’un panneau « Just Married ».
Le gymnase ! Sur un écran géant, des photos de Megan et Brian aux quatre coins du monde, en ballon, en tenue de plongée, sous l’eau, devant une cascade immense… Champagne, amuse-gueule, musique, Party !!!
Presque ma dernière journée… une journée presque parfaite !
Car avant ça, le trouble-fête, le « Bag Drag » ! À cause de la météo, mauvaise à tour de rôle à Christchurch, à McMurdo ou au Pôle Sud, et à cause de problèmes mécaniques variés, le programme a du mal à assurer la relève — emmener les hivernants sur la glace et rapatrier les estivants vers le nord. Les vols sont rares et la priorité est aux personnels et leurs sacs, au matériel et au courrier (nous n’avons pas eu de « freshies » — fruits et légumes frais — depuis un mois !).
Nous sommes toujours 161 ici, 110 de trop, et la station est censée « fermer » le 14 février. Elle sera laissée aux mains des hivernants qui regarderont partir leur dernier avion, le dernier lien avec McMurdo jusqu’à la mi-novembre. Ce weekend, mes dates et horaires de Bag Drag ont déjà changé trois fois et je campe dans ma chambre depuis samedi soir. A priori, j’enregistre mes bagages auprès de la cellule Cargo aujourd’hui, 2 février, à 13 h 00, mais il n’y a pas d’avions demain… Dieu sait combien de temps je vais passer dans les vêtements que je porte. Je n’ai qu’un caleçon et une paire de chaussettes de rechange ! Tout va arriver très vite… mais on ne sait pas quand.
Un préavis de trois heures pour annoncer le décollage d’un C-130 Hercules de McMurdo, et deux heures après, un regroupement à l’entrée principale, vêtus de nos tenues réglementaires grand froid. Puis l’avion se posera et se videra des arrivants et de ses palettes. Il fera les pleins moteurs tournants et nous embarquerons rapidement dès les pleins faits. Parcours en bout de piste, accélération, lever le ski du nez pour limiter la friction sur la glace (le terme est faire un « wheelie », comme en moto, lever la roue avant !), gagner de la vitesse et décollage. Ce sera le dernier jour au Pôle. Nous laisserons notre sous-marin des glaces pour un retour à McMurdo, puis au nord, à Christchurch. L’aventure touche à sa fin pour nous, les estivants, pour moi, le Français chez les Yankees !
À l’année prochaine ? Cela dépendra de mon épouse !
