De Mascate au port iranien de Bandar Abbas en passant par Dubaï, la silhouette ventrue des lenjs fait partie du paysage maritime du Moyen-Orient, au même titre que celle des dhows à voile de la péninsule arabique.
Mais « il y en a de moins en moins », constate, fataliste, le capitaine Hassan Rostam, qui navigue depuis 40 ans dans le détroit d’Ormuz, entre l’Iran à l’est et les Emirats arabes unis à l’ouest.
Corps sec et visage buriné, cet homme de 62 ans prend à témoin le calme dans lequel baigne la longue plage de Guran, où reposent une trentaine de lenjs à marée basse.
Ce petit port de l’île iranienne de Qeshm a longtemps abrité plusieurs chantiers navals spécialisés dans l’entretien et la réparation des navires en bois. Mais, ce matin-là, seuls une vingtaine d’ouvriers s’activent, les pieds nus dans la vase.
Calée sur des poutres, une coque de lenj est encore en construction. Mais elle ne sera pas terminée: faute d’argent, son propriétaire compte la démanteler et utiliser ses planches pour d’autres chantiers.
Il y a 12 ans déjà, en 2011, l’Unesco avait placé le lenj sur sa liste « du patrimoine immatériel nécessitant une sauvegarde urgente ». Avec ce bateau, c’est « la philosophie, le contexte rituel et le savoir traditionnel liés à la navigation dans le golfe Persique qui s’estompent peu à peu », s’inquiétait l’institution culturelle de l’ONU.
– Musée à ciel ouvert –
A l’âge d’or, ces navires rustiques et costauds servaient à transporter céréales, dattes, poissons séchés, épices, bois ou tissus, entre les pays bordant le Golfe, allant jusqu’aux côtes de l’Afrique orientale, de l’Inde et du Pakistan.
Ils pouvaient être aussi utilisés pour la pêche, dont celle, très lucrative, des perles.
Si cette dernière activité a quasiment disparu, la longue tradition de cabotage commercial est poursuivie par des bateaux construits en fibre de verre ou en acier. De toutes tailles, ils traversent à vive allure les eaux turquoises du Golfe en prenant soin d’éviter les immenses pétroliers qui, les cuves pleines, rejoignent l’océan Indien.
« Aujourd’hui, un lenj neuf coûte très cher » parce que « le bois utilisé provient de l’étranger » et que « sa construction est totalement manuelle », réalisée à même la plage, explique Ali Pouzan, qui supervise le chantier de Guran.
Chaque bateau est unique car il n’existe pas de plan. « Il est donc construit sur la base de l’expérience » des artisans, qui « se transmet de génération en génération ».
Comme en témoigne Younes qui, à 42 ans, répare des lenjs depuis plus de 20 ans dans son village natal de Guran.
« C’est un métier pénible », avoue-t-il en réalisant, sous un soleil accablant, le « kalfat koobi »: une vieille technique qui consiste à rendre la coque imperméable à l’aide de bandes de coton imbibées d’huile de sésame ou de noix de coco.
Conscient que l’avenir de Guran n’est plus dans la construction navale, Ali Pouzan parie sur le tourisme, un secteur prometteur sur l’île de Qeshm, qui attire de plus en plus de visiteurs.
« Nous avons restauré plusieurs bateaux pour les adapter aux balades en mer », explique-t-il.
L’ambition est aussi de transformer le port de Guran en un musée à ciel ouvert, particulièrement photogénique avec ses coques colorées couchées sur le sable.
Au milieu, un vieux lenj est en train d’être restauré pour devenir un café. Son large pont accueillera les visiteurs lorsque les températures, caniculaires en été, redeviendront supportables à l’automne.
Un peu plus loin, près d’une large mangrove, Ali Pouzan veut mettre à disposition des touristes quelques cabanes dont l’architecture s’inspire des lenjs. Chacune portera le nom des plus fameuses destinations de ces valeureux bateaux: Zanzibar, Mombasa, Calcutta…
